手机浏览器扫描二维码访问
房思琪的初恋乐园作者:林奕含
称在一九六五年,强暴受害者仍是「无人闻问的个体」,而最大挑战,乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」[3]。此处「个体」两字是重点。不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之,《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上,《房思琪的初恋乐园》致力着墨房思琪的文学痴情──这个有代表性,但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作,值得肯定之处。
此外还有几点是我想指出来的。首先,作者充分掌握了性暴力幸存者的「语言(时)差」特征。思琪初次倾诉,用的是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧,报之以「你好恶心」。这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质,导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。然而,更了不起的是,思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中,从严重落后,一步步追赶上对她极度不利的「语言差」,运用的并非任何理论,而是以「对手(老师)的语言」反击之。细心的读者会发现,这番语言马拉松,思琪是从鸣枪时的惊慌始,一路等比加速──尽管此番冲刺,我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表,毋宁说更是绝境逼出的才智狂飚。然而,暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一军」的文明,文明不敌野蛮。
其次,在处理人物与文字上头,作者林奕含也有能够生冷的老练。这在笔走性事上是关键功力──在本篇中,作用尤其复杂。故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中,李国华「说爱如说教」,其自我陶醉,也许偶会令人不耐。然而这却是诱奸的重要一环。身体侵犯杀身体,诱奸者「谆谆教诲」,则如同杀灵魂的现场直播。无论少女的文学渴从何而来,如同某些对体育或科学的早熟向往,有先见的社会,一向持护,而非扼害。李国华固然是变态地使用文学,品味也堪忧,但对文学的依附俨然更是血腥嗜欲这一层,也隐含精神暴力。──这病灶是社会性的。思琪自省,谓自己有对语言「最下等的迷恋」。语涉自辱,却也是意识萌生。思琪并未从关系中出走,但此节仍为曙光。伊纹说思琪「爱失禁」,也颇值思索。失禁溯其源,与肉体关系密切。失禁一般是肛门括约肌失灵,人不能以己力控制肉体,也是肉体更占上风的回返。思琪的家庭,对性不单贬抑,甚至严重到不认存在。小孩的范型近乎「干净机器人」。强暴在此发生,女童身体形象看似被高抬聚焦,强暴褒扬的更是非肉身存有,除了暴力,可说也是对肉身存有的二次否定。逻辑推到极端,去性化规训子女的家庭,与「夺处为快」的诱奸,看似分庭抗礼,实则一体两面。作者没有采取统整性的态度,反而以文学的层次与致密,保留人物自成一格、溢出常规的语言质素──有时任其乖张,有时忠于误用。这是小说书写难度最高,也最挑战读者的风格手法。
思琪回溯自己误信李国华时说:「……不知道,反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。」对文学略知一二者,对这浪漫幼稚的高亢,必不陌生。然而,这只表示少女世故几无、被反智青春文学所误、还在「以浅薄为高尚」吗?起句为「汉皇重色思倾国」的〈长恨歌〉出现,原因应不限于其为名篇。能对君王说不者寡,杨贵妃的「高升」,与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想,除非如李国华之流关门做皇帝,背着一个社会以儿童为禁脔。此诗有四段,次段中「爱情女王」杨贵妃即惨死,是歌咏或讽刺,也不无暧昧。思琪是囫囵吞枣词句之美?还是在有能力做古典新诠前就已早夭成祭品?小说若干典故嵌入,未必是卖弄词章,它还有如写实的文件大展,清点一时一地少女所拥有的文化(反)资源,有多少是精神先武装?多少是思想预缴械?「对文学的追寻同样也是逃入徒刑状态的一种画地自限」[4]──宁乔艾玲在分析文艺少女时,一度直指要害。思琪怡婷会在成人指挥下分汤圆给游民,邻居也相互拜访,似乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而,针对性别的徒刑,必须从思维的空洞封闭这个角度来看。
小说中的张太太,引出「嫁女儿」一线,似与诱奸无涉。但她不愿女儿嫁打人的钱一维,还介绍伊纹嫁钱家──此人麻木,与帮李国华牵线奸污学生的蔡良,可有一比。少女距婚姻预备军尚远,但「不嫁不行」的意识型态已罩顶。「必嫁」会带动各种性别压迫,邻居「守望相助」之「助」,更近「助纣为虐」。少女「从封闭到文学,从文学再到被文学化身以诱奸型态囚禁」的连缀,最早的封闭线索较少,但还是有。失乐园篇开篇写住七楼,下接「跳下去」如何又如何──这是封闭创痛。
最后,尽管「既难且虐」,小说仍能以极度自然的方式碰撞读者内心柔软处。几次读到「如果姊姊能用莎士比亚擦眼泪……」处,我必落泪。难言的神秘,在创作事上,都说是「祖师爷爷奶奶赏饭吃」。这是难得的诚挚之味。
虽偶有造句过多、工笔太力之病,《房思琪的初恋乐园》仍具
夏栀封寒霸爱成瘾病娇战爷偏爱小娇妻 捧在心尖宠[娱乐圈] 师父总想拆我伞 糖水铺:一二三 霍时砚景妍渣夫儿子偏心白月光这舔狗不当了 她是个公主病 秋雨寒 林洛楚娇娇作为幸运儿天降系统好大的饼 穿越后我成了万人厌 十孽一缘 徐章穆琳拿到爷爷的账本后我人生赢麻 男主被截糊了 见兄 缦胡缨 占有欲 总裁老公,你是谁? 听说我是哑巴 不吃糖 司命玩转娱乐圈 人间妖事
夫人,夜深了简介emspemsp新婚前夜被告知未婚夫要妻妾同娶,她活活气死。再睁眼,华国神医穿越成顾府懦弱的二小姐,妙手回春,枯骨生花,惊才绝艳,冠盖满京华!继母欺压,姐妹陷害,未婚夫变心,她大手一挥,统统教他们重新做人!欠债...
时隔多年,姜离依旧记得那个冬天。四季如春的故土在那一晚下起了鹅毛大雪,她独自一人深一脚浅一脚的踏过被雪掩埋的水泥路,离开了家,从此孤身一人。机缘巧合下,她来到了一所完全陌生的大城市,以新的身份来到了一所重点高中,重新开始了自己的生活。而在这里,她结识了一生的伙伴和一段刻骨铭心的爱恋。可是,没有安全感和已经封闭内心的...
掠爱成瘾言少毒宠小娇妻简介emspemsp掠爱成瘾言少毒宠小娇妻她曾为他放弃所有,一心只想要他活命。他却毁了她的所有,把她的自尊踩在脚底碾压。言溪,我们离婚吧。离婚?不可能,我要你付出代价。直到光阴不再,直到一切已成定局,他才...
神魔卫简介emspemsp关于神魔卫护卫者忠于其主以命相守...
进击的黑月光简介emspemsp关于进击的黑月光从深渊重回巅峰需要几步?谁也不知道陆白月是什么时候发疯的。关在精神病院的这些年里,陆白月只是在等,等一个能让她走出泥潭的机会。这个机会终于有一天来了,可这个人却是曾经被她玩于股掌的潘嘉年。原本以为他是个又听话又乖的男人,没想到最后却成为最难掌控的对手。可他们都在游移,是应该离开你,还是抱紧你。是选择尖刀还是荆棘。陆白月和潘嘉年知道,是利用也是狩猎,这是一场势均力敌的较量。...
可怜悲催的农科大学生何佳佳穿越了,穿越成了一个头脑简单,一百八十斤的胖子一枚,还被未婚夫渣堂姐一起戏弄,还替她乖乖数钱的那种。想到这里她整个人都不好了。渣男骗他,坑她,她要他乖乖吃了她的立马吐出来,还想绿她直接休书一封,顺便让他身败名裂。渣堂姐耍她,褥她,她要她吃不了兜着走。等解决好了这些事情,她打算慢慢减肥顺便还有异能绑身,日子不要太美。可是退亲的路上多灾多难的,亲没有退成,还多了一个相公,这个相公实在是太瘦了,瘦没有关系养养就好了,顺便发发家致致富,哦,一不小心就成了地主婆。如果您喜欢我家妻主有异能,别忘记分享给朋友...